1770年12月16日,法国莱茵河畔的一座小镇比肯,同以往一样开始了它一天的日常生活:选侯(有资质评为德国皇帝的侯爵)的宫邸里合唱团在举办音乐会;剧场里、皇室的沙龙活动里萦绕着歌唱;它是一座歌曲气体十分浓厚的大城市。下层社会的大家,在圣诞节前夕,则分别为着生活奔忙劳苦着。
就在这一天,城内一位姓贝多芬的皇宫歌星家中,一个男孩儿出世了。小孩很健硕,放宽嗓子哭喊,好像在向世间宣布他的来临。小孩的出世给一家人产生了愉悦,小孩的爷爷路德维希慈爱的脸部摆满了微笑。他兴高采烈对孩子罗伯特说:“这小孩就用自己的名字,叫路德维希吧。”
为小孙子起名字的老爷爷毫无疑问沒有想起路德维希·凡·贝多芬这一姓名,竟然会征服欧洲,称霸世界,纳入了全球大作曲家的队伍,变成全球历史文化名人。
贝多芬的爷爷原为比利时人(也有所为荷兰人的一种叫法),二十岁时赶到比肯,自此就居住出来。他做了皇宫合唱团的歌星,晚年时期当上合唱团的乐长。为人正直豪放,有个性,他算作贝多芬大家族中优异的角色。贝多芬的父?自身惨苍诠?⒗滞爬锏备枋郑?歉銎接怪?玻?喜爱饮酒,每一次喝醉酒回家便对老婆破口大骂难休,弄得家中缺乏和睦的氛围。贝多芬的妈妈听说是出生名门世家,去世了老公再婚给罗伯特的。每日在贫困与老公的摧残下,静静地操持家务,是个柔和善解人意而又会干的女性。
终究是个音乐世家,或许是还一些基因遗传,不久咿呀学语的贝多芬就爱听琴。每每老爷爷演奏电子琴,他没哭都不闹,专心致志地听,变成老路德维希的小“知已”。
好景不常,贝多芬不久过完三岁的生辰,他的爷爷因病去世了,时为1773年12月24日。小贝多芬还并不大明白死是什么原因,但他知道慈爱的老爷爷再也不会给他们买吃的,给他们弹钢琴,象以往那般疼惜他了。直至之后这么多年,他提到爷爷還是充满了尊崇,身旁自始至终保存着他的一张照片。
爷爷人死之后,一家人的收入来源只靠罗伯特那点菲薄的薪酬,虽然贝多芬的妈妈拼了命节约,俗话说:巧妇难为无米之炊,生活愈来愈难过了。罗伯特也是一个不成器的混蛋,30几岁的人,沒有本领却能饮酒,越穷越喝,越喝越穷。有时候他也想更改一下家中经济发展的困窘,除开当皇宫乐师以外,去担任家中音乐老师来赚钱养家。由于他的骄纵与嗜酒,顾客们通常害怕用他。
贝多芬4岁那一年,一天他爸爸把他叫到身旁,以小有的柔和的音调告诉他:“你2020年4岁了,莫扎特象这个年纪时就能弹小步舞曲,五岁刚开始编曲,2020年才18岁已变成名作曲家,四处开音乐会,能赚好多好多的钱。”
贝多芬怯生生地听着,一动也害怕动,他还不可以彻底了解爸爸的话,但爸爸的心态很友善,早已使他很考虑了。罗伯特有他的念头,他自己对发展前途失去自信心,把筹码押在小孩的身上,想让贝多芬变成第二个莫扎特。他塑造出一个天才儿童四处弹奏,钱便会源源而来。他把贝多芬当做了“招财树”。此后贝多芬被关进房间内,学弹钢琴和提琴的演奏。罗伯特当做孩子的老师。他情绪不稳定又过度急功近利,每日要求的课程多得小贝多芬不可以担任,稍不顺心则责骂呵责。贝多芬人坐着琴凳上,心早已跑到外边同小孩子一起玩足球、躲猫猫来到。他恨爸爸,也恨这架旧式电子琴,多羡慕嫉妒大街上这些又跑又叫的朋友们啊。
有一天小贝多芬趁爸爸不在家,要求母亲说:“母亲,让我出去玩一会儿吧。就一小一会儿,回家就学琴。”
母亲最能了解小孩的,她也不满意老公的教育理念,就嘱咐小贝多芬:“玩儿一会儿吧,千万不要让父亲知道。”
“知道,母亲。”小贝多芬飞也似地跑了出来,象只出笼的鸟儿一样。殊不知他刚到大街上就被喝多了烂醉如泥的爸爸发觉了,罗伯特大闹脾气,揪着耳朵里面把他捉了回家。小贝多芬吓傻了,寻求帮助地望着母亲。母亲开足马力了胆量劝老公说:“罗伯特,小孩还小啊,才4岁……”
“你懂得哪些!我是作曲家,我要怎么做,就得如何做。”罗伯特既固执己见又蛮横无理。
小贝多芬迫不得已又坐着电子琴前,泪水一滴滴打车撒落在钢琴键上。
隔壁邻居也看不下去,有时候也当众劝罗伯特不要这样看待小孩。他听都不听。一次深夜喝醉酒回家,竟从床边把贝多芬喊出来学琴。
这类惨忍的学琴,沒有使贝多芬对歌曲造成抵触,产生心理状态上的阻碍,实在是好运,这或许是贝多芬的个性化与众不同之处。
贝多芬8岁那一年,罗伯特觉得孩子能够为他赚了钱。他在法兰克福音乐学院服务厅,搞了一场钢琴弹奏会,定价每人1块点卷。以便提升票房价值,激发观众的好奇心心理状态,他有意在广告宣传上把贝多芬称作5岁,以做到天才儿童弹奏的实际效果,1778年3月26的法兰克福报刊上豁然发表着“5岁儿童音乐音乐会”的信息。此次弹奏还算取得成功,此后他持续地区着贝多芬四处旅游表演。贝多芬到了中小学以后,稍微解决了爸爸的操纵,校园内里他才有点儿随意的時间。
儿时的日子是非常值得恋恋不舍的,但是贝多芬的儿时沒有小伙伴,沒有儿时的快乐。他是孤单的。他常常悄悄地立在小阁楼的窗边,望着大街上的非机动车,孩子们在追求戏嬉,小贝多芬瞎想跟她们一样无拘束地玩啊,跳啊。自然环境使他迫不得已完善。一个十岁的小孩,坐着莱茵河边,冲着慢慢北去的河流,惦记着、惦记着……在思索中他忘记了一切,头昏昏沉沉。长大后,这类思索竟变成习惯性。一生中他可以忍受着孤独、孤单,或许是在儿时的性情中确立了基本。沒有小孩的纯真,沒有他卖萌弄乖的家庭条件,他仅有从歌曲里去寻找宽慰。他爱莱茵河岸上的绿野、树枝的鸟鸣声、远方主教堂的钟响,这种都能使他忘记忧虑,获得慈父一样的抚爱。
莱茵河庄重地流着,它给了贝多芬以歌曲的技能,也给了他少年时期的贫苦和孤单……